MANUSCRITO HALLADO EN UNABOTELLA

[CUENTO - TEXTO COMPLETO.]
EDGAR ALLAN POE

Qui n’a plus qu’'un moment a vivre
N’a plus rien a dissimuler.
Auinault — Atys

Sobre mi pais y mi familia tengo poco que decir. Un trato injusto y el paso de los afios me
han alejado de uno y malquistado con la otra. Mi patrimonio me permitié recibir una
educacion poco comun y una inclinacion contemplativa permitié que convirtiera en
metodicos los conocimientos diligentemente adquiridos en tempranos estudios. Pero por
sobre todas las cosas me proporcionaba gran placer el estudio de los moralistas alemanes;
no por una desatinada admiracion a su elocuente locura, sino por la facilidad con que mis
rigidos habitos mentales me permitian detectar sus falsedades. A menudo se me ha
reprochado la aridez de mi talento; la falta de imaginacion se me ha imputado como un
crimen; y el escepticismo de mis opiniones me ha hecho notorio en todo momento. En
realidad, temo que una fuerte inclinacién por la filosofia fisica haya tefiido mi mente con un
error muy comun en esta época: hablo de la costumbre de referir sucesos, aun los menos
susceptibles de dicha referencia, a los principios de esa disciplina. En definitiva, no creo
que nadie haya menos propenso que yo a alejarse de los severos limites de la verdad,
dejandose llevar por el ignes fatui de la supersticion. Me ha parecido conveniente sentar
esta premisa, para que la historia increible que debo narrar no sea considerada el desvario
de una imaginacion desbocada, sino la experiencia auténtica de una mente para quien los
ensuefios de la fantasia han sido letra muerta y nulidad.

Después de muchos afos de viajar por el extranjero, en el afio 18... me embarqué en el
puerto de Batavia, en la prospera y populosa isla de Java, en un crucero por el archipiélago
de las islas Sonda. Iba en calidad de pasajero, s6lo inducido por una especie de nerviosa
inquietud que me acosaba como un espiritu malévolo.

Nuestro hermoso navio, de unas cuatrocientas toneladas, habia sido construido en Bombay
en madera de teca de Malabar con remaches de cobre. Transportaba una carga de algodén
en rama y aceite, de las islas Laquevidas. También llevabamos a bordo fibra de corteza de
coco, azucar morena de las Islas Orientales, manteca clarificada de leche de bufalo, granos
de cacao y algunos cajones de opio. La carga habia sido mal estibada y el barco escoraba.

Zarpamos apenas impulsados por una leve brisa, y durante muchos dias permanecimos
cerca de la costa oriental de Java, sin otro incidente que quebrara la monotonia de nuestro
curso que el ocasional encuentro con los pequefios barquitos de dos mastiles del
archipiélago al que nos dirigiamos.

Una tarde, apoyado sobre el pasamanos de la borda de popa, vi hacia el noroeste una nube
muy singular y aislada. Era notable, no solo por su color, sino por ser la primera que
veiamos desde nuestra partida de Batavia. La observé con atencion hasta la puesta del sol,



cuando de repente se extendid hacia este y oeste, cifiendo el horizonte con una angosta
franja de vapor y adquiriendo la forma de una larga linea de playa. Pronto atrajo mi
atencion la coloracion de un tono rojo oscuro de la luna, y la extrafia apariencia del mar.
Este sufria una rapida transformacion y el agua parecia mas transparente que de costumbre.
Pese a que alcanzaba a ver claramente el fondo, al echar la sonda comprobé que el barco
navegaba a quince brazas de profundidad. Entonces el aire se puso intolerablemente
caluroso y cargado de exhalaciones en espiral, similares a las que surgen del hierro al rojo.
A medida que fue cayendo la noche, desaparecié todo vestigio de brisa y resultaba
imposible concebir una calma mayor. Sobre la toldilla ardia la llama de una vela sin el mas
imperceptible movimiento, y un largo cabello, sostenido entre dos dedos, colgaba sin que se
advirtiera la menor vibracion. Sin embargo, el capitdn dijo que no percibia indicacion
alguna de peligro, pero como navegabamos a la deriva en direccion a la costa, ordeno arriar
las velas y echar el ancla. No aposté vigias y la tripulacion, compuesta en su mayoria por
malayos, se tendi6é deliberadamente sobre cubierta. Yo bajé... sobrecogido por un mal
presentimiento. En verdad, todas las apariencias me advertian la inminencia de un simun.
Transmiti mis temores al capitan, pero él no prestd atencion a mis palabras y se alejo sin
dignarse a responderme. Sin embargo, mi inquietud me impedia dormir y alrededor de
medianoche subi a cubierta. Al apoyar el pie sobre el Gltimo peldafio de la escalera de
camara me sobresalto un ruido fuerte e intenso, semejante al producido por el giro veloz de
la rueda de un molino, y antes de que pudiera averiguar su significado, percibi una
vibracion en el centro del barco. Instantes después se desplomd sobre nosotros un furioso
mar de espuma que, pasando por sobre el puente, barrio la cubierta de proa a popa.

La extrema violencia de la rafaga fue, en gran medida, la salvacion del barco. Aunque
totalmente cubierto por el agua, como sus méstiles habian volado por la borda, después de
un minuto se enderezd pesadamente, salio a la superficie, y luego de vacilar algunos
instantes bajo la presién de la tempestad, se enderez6 por fin.

Me resultaria imposible explicar qué milagro me salvo de la destruccion. Aturdido por el
choque del agua, al volver en mi me encontré estrujado entre el mastil de popa y el timén.
Me puse de pie con gran dificultad y, al mirar, mareado, a mi alrededor, mi primera
impresion fue que nos encontrabamos entre arrecifes, tan tremendo e inimaginable era el
remolino de olas enormes y llenas de espuma en que estdbamos sumidos. Instantes después
oi la voz de un anciano sueco que habia embarcado poco antes de que el barco zarpara. Lo
[lamé con todas mis fuerzas y al rato se me acerco tambaleante. No tardamos en descubrir
que éramos los Unicos sobrevivientes. Con excepcion de nosotros, las olas acababan de
barrer con todo lo que se hallaba en cubierta; el capitan y los oficiales debian haber muerto
mientras dormian, porque los camarotes estaban totalmente anegados. Sin ayuda era poco
lo que podiamos hacer por la seguridad del barco y nos paralizé la conviccion de que no
tardariamos en zozobrar. Por cierto que el primer embate del huracan destrozo el cable del
ancla, porque de no ser asi nos habriamos hundido instantaneamente. Navegabamos a una
velocidad tremenda, y las olas rompian sobre nosotros. EI maderamen de popa estaba hecho
afiicos y todo el barco habia sufrido gravisimas averias; pero comprobamos con jubilo que
las bombas no estaban atascadas y que el lastre no parecia haberse descentrado. La primera
rafaga habia amainado, y la violencia del viento ya no entrafiaba gran peligro; pero la
posibilidad de que cesara por completo nos aterrorizaba, convencidos de que, en medio del
oleaje siguiente, sin duda, moririamos. Pero no parecia probable que el justificado temor se



convirtiera en una pronta realidad. Durante cinco dias y noches completos -en los cuales
nuestro anico alimento consistio en una pequefia cantidad de melaza que trabajosamente
logramos procurarnos en el castillo de proa- la carcasa del barco avanzé a una velocidad
imposible de calcular, impulsada por sucesivas rafagas que, sin igualar la violencia del
primitivo Siman, eran més aterrorizantes que cualquier otra tempestad vivida por mi en el
pasado. Con pequefias variantes, durante los primeros cuatro dias nuestro curso fue sudeste,
y debimos haber costeado Nueva Holanda. Al quinto dia el frio era intenso, pese a que el
viento habia girado un punto hacia el norte. El sol nacia con una enfermiza coloracién
amarillenta y trepaba apenas unos grados sobre el horizonte, sin irradiar una decidida
luminosidad. No habia nubes a la vista, y sin embargo el viento arreciaba y soplaba con
furia despareja e irregular. Alrededor de mediodia -aproximadamente, porque solo
podiamos adivinar la hora- volvio a llamarnos la atencion la apariencia del sol. No irradiaba
lo que con propiedad podriamos llamar luz, sino un resplandor opaco y lagubre, sin
reflejos, como si todos sus rayos estuvieran polarizados. Justo antes de hundirse en el mar
turgente su fuego central se apagé de modo abrupto, como por obra de un poder
inexplicable. Quedo sélo reducido a un aro plateado y palido que se sumergia de prisa en el
mar insondable.

Esperamos en vano la llegada del sexto dia -ese dia que para mi no ha llegado y que para el
sueco no llegd nunca. A partir de aquel momento quedamos sumidos en una profunda
oscuridad, a tal punto que no hubiéramos podido ver un objeto a veinte pasos del barco. La
noche eterna continud envolviéndonos, ni siquiera atenuada por la fosforescencia brillante
del mar a la que nos habiamos acostumbrado en los tropicos. También observamos que,
aunque la tempestad continuaba rugiendo con interminable violencia, ya no conservaba su
apariencia habitual de olas ni de espuma con las que antes nos envolvia. A nuestro
alrededor todo era espanto, profunda oscuridad y un negro y sofocante desierto de ébano.
Un terror supersticioso fue creciendo en el espiritu del viejo sueco, y mi propia alma estaba
envuelta en un silencioso asombro. Abandonarnos todo intento de atender el barco, por
considerarlo inatil, y nos aseguramos lo mejor posible a la base del palo de mesana,
clavando con amargura la mirada en el océano inmenso. No habria manera de calcular el
tiempo ni de prever nuestra posicion. Sin embargo teniamos plena conciencia de haber
avanzado mas hacia el sur que cualquier otro navegante anterior y nos asombr6é no
encontrar los habituales impedimentos de hielo. Mientras tanto, cada instante amenazaba
con ser el ultimo de nuestras vidas... olas enormes, como montafias se precipitaban para
abatirnos. El oleaje sobrepasaba todo lo que yo hubiera imaginado, y fue un milagro que no
zozobraramos instantaneamente. Mi acompafiante hablaba de la liviandad de nuestro
cargamento y me recordaba las excelentes cualidades de nuestro barco; pero yo no podia
menos que sentir la absoluta inutilidad de la esperanza misma, y me preparaba
melancdélicamente para una muerte que, en mi opinion, nada podia demorar ya mas de una
hora, porque con cada nudo que el barco recorria el mar negro y tenebroso adquiria mas
violencia. Por momentos jadeabamos para respirar, elevados a una altura superior a la del
albatros... y otras veces nos mareaba la velocidad de nuestro descenso a un infierno acuoso
donde el aire se estancaba y ningtin sonido turbaba el sopor del “kraken”.

Nos encontrdbamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando un repentino grito de mi
compaifiero resond horriblemente en la noche. “jMire, mire!” exclamo, chillando junto a mi
oido, “;Dios Todopoderoso! jMire! jMire!”. Mientras hablaba percibi el resplandor de una



luz mortecina y rojiza que recorria los costados del inmenso abismo en que nos
encontrabamos, arrojando cierto brillo sobre nuestra cubierta. Al levantar la mirada,
contemplé un espectaculo que me hel6 la sangre. A una altura tremenda, directamente
encima de nosotros y al borde mismo del precipicio liquido, flotaba un gigantesco navio, de
quizas cuatro mil toneladas. Pese a estar en la cresta de una ola que lo sobrepasaba més de
cien veces en altura, su tamafo excedia el de cualquier barco de linea o de la compafiia de
Islas Orientales. Su enorme casco era de un negro profundo y sucio y no lo adornaban los
acostumbrados mascarones de los navios. Una sola hilera de cafiones de bronce asomaba
por los portafiolas abiertas, y sus relucientes superficies reflejaban las luces de
innumerables linternas de combate que se balanceaban de un lado al otro en las jarcias.
Pero lo que mas asombro y estupefaccion nos provocé fue que en medio de ese mar
sobrenatural y de ese huracan ingobernable, navegara con todas las velas desplegadas. Al
verlo por primera vez sélo distinguimos su proa y poco a poco fue alzandose sobre el
sombrio y horrible torbellino. Durante un momento de intenso terror se detuvo sobre el
vertiginoso pinaculo, como si contemplara su propia sublimidad, después se estremecio,
vacild y... se precipit0 sobre nosotros.

En ese instante no sé qué repentino dominio de mi mismo surgié de mi espiritu. A los
tropezones, retrocedi todo lo que pude hacia popa y alli esperé sin temor la catastrofe.
Nuestro propio barco habia abandonado por fin la lucha y se hundia de proa en el mar. En
consecuencia, recibio el impacto de la masa descendente en la parte ya sumergida de su
estructura y el resultado inevitable fue que me vi lanzado con violencia irresistible contra
los obenques del barco desconocido.

En el momento en que cai, la nave vir6 y se escoro, y supuse que la consiguiente confusion
habia impedido que la tripulacion reparara en mi presencia. Me dirigi sin dificultad y sin ser
visto hasta la escotilla principal, que se encontraba parcialmente abierta, y pronto encontré
la oportunidad de ocultarme en la bodega. No podria explicar por qué lo hice. Tal vez el
principal motivo haya sido la indefinible sensacion de temor que, desde el primer instante,
me provocaron los tripulantes de ese navio. No estaba dispuesto a confiarme a personas que
a primera vista me producian una vaga extrafieza, duda y aprension. Por lo tanto consideré
conveniente encontrar un escondite en la bodega. Lo logré moviendo una pequefia porcion
de la armazoén, y asi me aseguré un refugio conveniente entre las enormes cuadernas del
buque.

Apenas habia completado mi trabajo cuando el sonido de pasos en la bodega me obligé a
hacer uso de él. Junto a mi escondite pas6 un hombre que avanzaba con pasos débiles y
andar inseguro. No alcancé a verle el rostro, pero tuve oportunidad de observar su
apariencia general. Todo en €l denotaba poca firmeza y una avanzada edad. Bajo el peso de
los afios le temblaban las rodillas, y su cuerpo parecia agobiado por una gran carga.
Murmuraba en voz baja como hablando consigo mismo, pronunciaba palabras
entrecortadas en un idioma que yo no comprendia y empezo a tantear una pila de
instrumentos de aspecto singular y de viejas cartas de navegacion que habia en un rincon.
Su actitud era una extrafia mezcla de la terquedad de la segunda infancia y la solemne
dignidad de un Dios. Por fin subié nuevamente a cubierta y no lo volvi a ver.

* * *



Un sentimiento que no puedo definir se ha posesionado de mi alma; es una sensacion que
no admite analisis, frente a la cual las experiencias de épocas pasadas resultan inadecuadas
y cuya clave, me temo, no me sera ofrecida por el futuro. Para una mente como la mia, esta
ultima consideracion es una tortura. Sé que nunca, nunca, me daré por satisfecho con
respecto a la naturaleza de mis conceptos. Y sin embargo no debe asombrarme que esos
conceptos sean indefinidos, puesto que tienen su origen en fuentes totalmente nuevas. Un
nuevo sentido... una nueva entidad se incorpora a mi alma.

* * *

Hace ya mucho tiempo que recorri la cubierta de este barco terrible, y creo que los rayos de
mi destino se estan concentrando en un foco. jQué hombres incomprensibles! Envueltos en
meditaciones cuya especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi lado sin percibir mi presencia.
Ocultarme seria una locura, porque esta gente no quiere ver. Hace pocos minutos pasé
directamente frente a los ojos del segundo oficial; no hace mucho que me aventuré a entrar
a la cabina privada del capitan, donde tomé los elementos con que ahora escribo y he
escrito lo anterior. De vez en cuando continuaré escribiendo este diario. Es posible que no
pueda encontrar la oportunidad de darlo a conocer al mundo, pero trataré de lograrlo. A
ultimo momento, introduciré el mensaje en una botella y la arrojaré al mar.

* k%

Ha ocurrido un incidente que me proporciona nuevos motivos de meditacion. ¢Ocurren
estas cosas por fuerza de un azar sin gobierno? Me habia aventurado a cubierta donde
estaba tendido, sin llamar la atencién, entre una pila de flechaduras y viejas velas, en el
fondo de una balandra. Mientras meditaba en lo singular de mi destino, inadvertidamente
tomé un pincel mojado en brea y pinté los bordes de una vela arrastradera cuidadosamente
doblada sobre un barril, a mi lado. La vela ha sido izada y las marcas irreflexivas que hice
con el pincel se despliegan formando la palabra descubrimiento.

Ultimamente he hecho muchas observaciones sobre la estructura del navio. Aunque bien
armado, no creo que sea un barco de guerra. Sus jarcias, construccion y equipo en general,
contradicen una suposicion semejante. Alcanzo a percibir con facilidad lo que el navio no
es, pero me temo no poder afirmar lo que es. Ignoro por qué, pero al observar su extrafio
modelo y la forma singular de sus mastiles, su enorme tamafio y su excesivo velamen, su
proa severamente sencilla y su popa anticuada, de repente cruza por mi mente una
sensacion de cosas familiares y con esas sombras imprecisas del recuerdo siempre se
mezcla la memoria de viejas cronicas extranjeras y de épocas remotas.

He estado estudiando el maderamen de la nave. Ha sido construida con un material que me
resulta desconocido. Las caracteristicas peculiares de la madera me dan la impresion de que
no es apropiada para el propdsito al que se la aplicara. Me refiero a su extrema porosidad,
independientemente considerada de los dafios ocasionados por los gusanos, que son una
consecuencia de navegar por estos mares, y de la podredumbre provocada por los afios. Tal
vez la mia parezca una observacion excesivamente insélita, pero esta madera posee todas
las caracteristicas del roble espariol, en el caso de que el roble espafiol fuera dilatado por
medios artificiales.



Al leer la frase anterior, viene a mi memoria el apotegma que un viejo lobo de mar
holandés repetia siempre que alguien ponia en duda su veracidad. «Tan seguro es, como
que hay un mar donde el barco mismo crece en tamafio, como el cuerpo viviente del
marino.”

Hace una hora tuve la osadia de mezclarme con un grupo de tripulantes. No me prestaron la
menor atencion y, aunque estaba parado en medio de todos ellos, parecian absolutamente
ignorantes de mi presencia. Lo mismo que el primero que vi en la bodega, todos daban
sefiales de tener una edad avanzada. Les temblaban las rodillas achacosas; la decrepitud les
inclinaba los hombros; el viento estremecia sus pieles arrugadas; sus voces eran bajas,
trémulas y quebradas; en sus ojos brillaba el lagrimeo de la vejez y la tempestad agitaba
terriblemente sus cabellos grises. Alrededor de ellos, por toda la cubierta, yacian
desparramados instrumentos matematicos de la méas pintoresca y anticuada construccion.,

Hace un tiempo mencioné que habia sido izada un ala del trinquete. Desde entonces,
desbocado por el viento, el barco ha continuado su aterradora carrera hacia el sur, con todas
las velas desplegadas desde la punta de los mastiles hasta los botalones inferiores,
hundiendo a cada instante sus penoles en el mas espantoso infierno de agua que pueda
concebir la mente de un hombre. Acabo de abandonar la cubierta, donde me resulta
imposible mantenerme en pie, pese a que la tripulacion parece experimentar pocos
inconvenientes. Se me antoja un milagro de milagros que nuestra enorme masa no sea
definitivamente devorada por el mar. Sin duda estamos condenados a flotar
indefinidamente al borde de la eternidad sin precipitamos por fin en el abismo.
Remontamos olas mil veces mas gigantescas que las que he visto en mi vida, por las que
nos deslizamos con la facilidad de una gaviota; y las aguas colosales alzan su cabeza por
sobre nosotros como demonios de las profundidades, pero como demonios limitados a la
simple amenaza y a quienes les estd prohibido destruir. Todo me lleva a atribuir esta
continua huida del desastre a la Unica causa natural que puede producir ese efecto. Debo
suponer que el barco navega dentro de la influencia de una corriente poderosa, o de un
impetuoso mar de fondo.

He visto al capitan cara a cara, en su propia cabina, pero, tal como esperaba, no me presto
la menor atencién. Aunque para un observador casual no haya en su apariencia nada que
puede diferenciarlo, en mas o en menos, de un hombre comdn, al asombro con que lo
contemplé se mezcld un sentimiento de incontenible reverencia y de respeto. Tiene
aproximadamente mi estatura, es decir cinco pies y ocho pulgadas. Su cuerpo es sélido y
bien proporcionado, ni robusto ni particularmente notable en ningln sentido. Pero es la
singularidad de la expresién que reina en su rostro... es la intensa, la maravillosa, la
emocionada evidencia de una vejez tan absoluta, tan extrema, lo que excita en mi espiritu
una sensacion... un sentimiento inefable. Su frente, aunque poco arrugada, parece soportar
el sello de una miriada de afios. Sus cabellos grises son una historia del pasado, y sus 0jos,
aun mas grises, son sibilas del futuro. El piso de la cabina estaba cubierto de extrafios
pliegos de papel unidos entre si por broches de hierro y de arruinados instrumentos
cientificos y obsoletas cartas de navegacion en desuso. Con la cabeza apoyada en las
manos, el capitdn contemplaba con mirada inquieta un papel que supuse seria una
concesion y que, en todo caso, llevaba la firma de un monarca. Murmuraba para si, igual
que el primer tripulante a quien vi en la bodega, silabas obstinadas de un idioma extranjero,



y aungue se encontraba muy cerca de mi, su voz parecia llegar a mis oidos desde una milla
de distancia.

El barco y todo su contenido esta impregnado por el espiritu de la Vejez. Los tripulantes se
deslizan de aqui para alla como fantasmas de siglos ya enterrados; sus miradas reflejan
inquietud y ansiedad, y cuando el extrafio resplandor de las linternas de combate ilumina
sus dedos, siento lo que no he sentido nunca, pese a haber comerciado la vida entera en
antigiedades y absorbido las sombras de columnas caidas en Baalbek, en Tadmor y en
Persépolis, hasta que mi propia alma se convirtio en una ruina.

Al mirar a mi alrededor, me avergienzan mis anteriores aprensiones. Si temblé ante la
rafaga que nos ha perseguido hasta ahora, ;,cOmo no horrorizarme ante un asalto de viento y
mar para definir los cuales las palabras tornado y simdn resultan triviales e ineficaces? En
la vecindad inmediata del navio reina la negrura de la noche eterna y un caos de agua sin
espuma; pero aproximadamente a una legua a cada lado de nosotros alcanzan a verse,
oscuramente y a intervalos, imponentes murallas de hielo que se alzan hacia el cielo
desolado y que parecen las paredes del universo.

Como imaginaba, el barco sin duda est4 en una corriente; si asi se puede llamar con
propiedad a una marea que aullando y chillando entre las blancas paredes de hielo se
precipita hacia el sur con la velocidad con que cae una catarata.

Presumo que es absolutamente imposible concebir el horror de mis sensaciones; sin
embargo la curiosidad por penetrar en los misterios de estas regiones horribles predomina
sobre mi desesperacion y me reconciliard con las mas odiosa apariencia de la muerte. Es
evidente que nos precipitamos hacia algin conocimiento apasionante, un secreto imposible
de compartir, cuyo descubrimiento lleva en si la destruccion. Tal vez esta corriente nos
conduzca hacia el mismo polo sur. Debo confesar que una suposicion en apariencia tan
extravagante tiene todas las probabilidades a su favor.

La tripulacion recorre la cubierta con pasos inquietos y trémulos; pero en sus semblantes la
ansiedad de la esperanza supera a la apatia de la desesperacion.

Mientras tanto, seguimos navegando con viento de popa y como llevamos todas las velas
desplegadas, por momentos el barco se eleva por sobre el mar. jOh, horror de horrores! De
repente el hielo se abre a derecha e izquierda y giramos vertiginosamente en inmensos
circulos concéntricos, rodeando una y otra vez los bordes de un gigantesco anfiteatro, el
apice de cuyas paredes se pierde en la oscuridad y la distancia. jPero me queda poco tiempo
para meditar en mi destino! Los circulos se estrechan con rapidez... nos precipitamos
furiosamente en la voragine... y entre el rugir, el aullar y el atronar del océano y de la
tempestad el barco trepida... joh, Dios!... jy se hunde ...!



